
Olaf

Prosjekt Levende histories første vellykkede subjekt var
kort – nesten to hoder lavere enn Terje Borghese, laborato-
rieassistenten som hadde ansvar for import og oppfølging.
Subjektet var dertil ikke noe et pent syn; det var noe
dyrisk og følgelig frastøtende over ham. Fordi han var
så liten, virket han på Borghese mer komisk enn skrekk-
inngytende, men muskuløs var han, og hårete. Med det
tynne håret og de lange armene minnet han om en oran-
gutang; inntrykket ble forsterket av den store bredleppede
munnen. Han luktet av svette og støv og noe søtlig,
kvalmende. Så snart han materialiserte seg i midten av
laboratoriet, begynte han å grynte og brøle og veive med
stridsøksen sin. Borghese skjøt ham umiddelbart i høyre
lår med bedøvelsespilen, mens to medhjelpere hev nettet
over ham.

Formelt het subjektet bare Subjekt 8, men assistenten
kalte ham spontant for «Olaf», og resten av forsknings-
gruppen fulgte etter, for navnet var det eneste riktige. Olaf
var riktignok ikke en ekte viking, Borghese visste utmerket
godt at sådant djur finns inte, man hadde dessuten nappet
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ham ut av en eldre periode enn den såkalte vikingtiden,
men de buskete apebrynene og den kraftige kjeven manet
for Borghese frem velkjente, nærmest mytiske bilder fra
barnebøker og tegneserier. Han merket seg med en viss
overraskelse at Olafs blanke isse var bar; han hadde på et
eller annet nivå forventet en kraftig hjelm med oksehorn
festet på sidene.

Dette var en av mange ulemper ved å arbeide som viten-
skapelig assistent ved Levende historie. Borghese hadde
søkt stillingen på idealistisk grunnlag – det fantes ikke så
mange andre slags grunnlag for å søke stillinger der lønnen
knapt var til å leve av – og fra første dag hadde idealis-
men hans blitt utsatt for en lang rekke demoraliserende
angrep. Han hadde et realistisk forhold til ordet yrkes-
hverdag, og ventet seg verken den intellektuelle fjelluften
fra et college i Oxford eller den elektriske atmosfæren
fra et velfinansiert amerikansk laboratorium, men det var
likevel noe med den tunge, støvete og fremfor alt rutine-

messige stemningen som var nær ved å tappe Borgheses
anselige entusiasmereservoar. Hadde ikke denne importen
lyktes, måtte han nå innstille seg på syv nye uker med for-
beredelser og papirarbeid. Kan hende ville han avskrevet
det hele og søkt seg til en saksbehandlerjobb på et kontor-
bygg i naturbetong. Men hornhjelm eller ikke hornhjelm
– dette var et løft, dette var resultater. Borghese så på de
andre assistentene at de var like begeistret som ham, og
lurte på om de, som ham, var like delt mellom gleden over
å ha et autentisk stykke historie liggende bedøvet på gul-
vet og forventningen om publiserbare resultater og – på
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sikt – en godt besøkt utstilling, med festtaler og oppstemte
gratulasjoner.

Svaret kom så snart subjektet var blitt avkledd, spylt,
undersøkt, medisinert, påkledd og installert i cellen sin, og
stemningen på laboratoriet antok smått euforiske kvalite-
ter. Det ble skålt i middels dyr musserende vin. Borghese
merket for første gang hva det ville si å være med på
«vinnerlaget», et uttrykk hans venner og bekjente i det pri-
vate næringsliv virket fortrolige og komfortable med, men
som han selv hadde merket lite til. I det private hadde de
motivasjonsseminarer og bedriftssanger og Wii-kvelder,
og selv om dette var staffasje, og til dels ganske pinlig, så
var det likevel noe som var blitt innbudsjettert og plan-
lagt, noe som var blitt ansett som nødvendig og nyttig av
noen som hadde ansvar for å tenke på slikt. Gruppen på
TempoLab®, en selvstendig enhet med fem universiteter
og to stiftelser inne på eiersiden, hadde holdt på i nær-
mere tre og et halvt år, og ingen hadde noensinne, så langt
Borghese kunne se, stilt spørsmålet om hvordan persona-
let skulle samles om oppgaven. Svaret på det spørsmålet
sto skrevet i søknader og årsrapporter som lå dypt begravd
i de bevilgende instansenes arkiver, og som sjelden eller
aldri ble beskuet av menneskeøyne.

Borghese kjente til de vitenskapelige grunnprinsippene.
Også et mislykket eksperiment var et vellykket eksperi-
ment, så lenge det ble grundig dokumentert. Men selv om
alle de syv foregående importene hadde resultert i nyttige
rådata, var dette noe helt annet – og langt mindre gri-
sete. Borghese husket importsubjekt nummer fem, og den
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pinen det hadde vært å skrape ham eller henne ned fra
veggene, med gru. Det er vanskelig å føle seg som et med-
lem av vinnerlaget mens man trekker av seg latexhansker
dekket med blod og innvoller.

Borghese, som hadde fått nok av tid til å reflektere over
utformingen av prosjektet Levende historie, hadde utvik-
let en slags induktiv teori om hvorfor Olaf var den første
vellykkede importen. Det var ikke bare fordi rutinene var
blitt forbedret. Det var rett og slett det at Olafs biosig-
natur var usedvanlig tydelig. På skanneren hadde det sett
ut som om en isbjørn forsøkte å gjemme seg i en pingvin-
flokk, eller en elefant blant esler. Det forekom assistenten
at man hadde importert en høvding, eller et kongsemne.
Olaf hadde livskraft. Dette lovet ikke godt for prosjektets
vitenskapelige kvalitet, men det ga ham forhåpninger om
at de neste arbeidsdagene ville bli givende.

Ulempen ved det livskraftige subjektet åpenbarte seg
imidlertid raskt: Olaf var usedvanlig lite innstilt på å bidra
med ytterligere data til eksperimentene. Spesialistene i
urnordistikk og diakron lingvistikk fant nokså raskt ut
hvilken dialekt han snakket/brølte på, men kommunika-
sjonsforsøkene førte ikke frem. Naturligvis lot en rekke
kvantitative og kvalitative opplysninger seg innhente mens
Olaf var bevisstløs, men hovedintensjonen bak prosjek-
tet Levende historie hadde tross alt vært å kommunisere
på tvers av (mange) generasjoner. Det handlet om å dele
erfaringer.

Forskningssjefen ved TempoLab® var ikke det man
ville kalle en leder med hands on-tilnærming. Borghese tok
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derfor mot til seg og banket på kontordøren hans uten å
ha gjort en avtale. Ideen han la frem, var ganske enkel: et
fremprovosert stockholmsyndrom. Forskningssjefen nik-
ket; han var allerede opptatt med å sikre det lille som
kunne sikres av neste års bevilgninger. Borghese ble gjort
til Olafs eneste eksterne kontakt, satt til å servere ham
mat, som halvparten av gangene ble kastet veggimellom,
og til å stille spørsmål, som Olaf uten unntak besvarte med
en innstendig oppfordring om å slippe ham løs, så han
kunne drepe og voldta alle midlertidig og fast ansatte ved
TempoLab®, samt Borghese og Borgheses slekt i syvende
ledd.

Det ble en utmattende tid. Kan hende, tenkte Borg-
hese, hadde man brukt for mye tid på å perfeksjonere
de tekniske prosedyrene, og for lite tid på den mellom-
menneskelige kompetansen. Han lente seg frem mot det
uknuselige glasset og aktiverte mikrofonen. For hundrede
gang formet han lepper og tunge rundt de fremmede nor-
røne språklydene, og for hundrede gang krympet han seg
i påvente av Olafs atavistiske brøl. Var det virkelig dette
han ville bruke sine unge og lovende år på, ikke bare
å koke suppe på en spiker, men å drikke det metalliske
vannet, dag ut og dag inn? Forskning var i sitt vesen en
ensom og langsiktig aktivitet, der halvkvedede avsnitt og
dårlig formulerte setninger sakte ble redusert til en enkel
og ofte intuitiv maksime, så hvorfor ikke bare nyte mak-
simene som allerede hadde blitt utformet av andre? Det
kan umulig ha vært like tilfredsstillende å skrive Hamlet

som å se en virkelig god oppsetning av stykket.
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Likevel holdt Borghese ut. Han ble oppmerksom på en
hard kjerne i sitt indre, en knute av stahet og ambisjon
som strammet seg stadig tettere til for hver dag som gikk.
Når forskningssjefen en sjelden gang spurte hvordan det
gikk, svarte han alltid at det gikk fremover, og han merket
en underlig solidaritet med seniorforskerne på instituttet,
hvithårede menn som, når de ble bedt om å forklare sitt
virke, forklare hvorfor de fortjente offentlige midler og
et oppvarmet kontor, stirret stivt fremfor seg og henviste
til kunnskapens iboende verdi, til innsikt som ikke kunne
måles i kroner og øre. De var gruvearbeidere, tenkte Borg-
hese, de var astronauter og conquistadorer. De så lenger
enn andre, fordi synsfeltet var smalere.

Et mønster dannet seg, og ble rutine. Etter som ukene
gikk, følte Borghese i mindre grad frykt og sinne mens
han satt og betraktet fråden i Olafs munnviker, maten
som lå strødd rundt i rommet og – ved en spesielt utri-
velig anledning – de brunfargede helleristningene på det
uknuselige glasset. I stedet merket han en slags dyp tom-
het, som vekselvis minnet om sorg og om sjelefred. Andre
subjekter, mer taleføre og mindre rabiate, ble importert,
intervjuet, vist frem, filmet, sendt tilbake. Subjekt num-
mer tretten, en erfaren skald, takket hildringene pent, og
forsikret dem om at han ville dikte et mesterverk ut av
opplevelsene sine. Opptaket av skalden ble en sensasjon
på TempoLabs® formidlingssider på internett, selv om
brorparten av de besøkende var overbevist om at det hele
var iscenesatt. Olaf brølte videre.

Det hendte at Borghese oppnådde blikkontakt med
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vesenet på den andre siden av glasset, sjelden i mer enn
noen sekunder av gangen, men lenge nok til at han fornem-
met slektskapet dem imellom. Iblant mer enn det, iblant
trodde han at han så gjenkjennelse i Olafs ansikt. Men det
varte aldri. Forvirringen vendte tilbake, berserkraseriet
tok over, og Olaf dro tilbake til en uforståelig verden fylt
av blod og død. Situasjonen minnet Borghese om måne-
dene da bestefaren hans lå for døden, knapt lenger til stede
i en kropp som minnet om en gammel filledukke. Som med
bestefaren følte han vemmelse like sterkt som medynk, i
lik monn for seg selv. Det var ikke riktig å rykke noen
ut av landet der de hadde vokst opp, kun for å vise dem
frem til et blodtørstig publikum, tvinge dem til å fortelle
historiene sine, oppgi sine hemmeligheter, snakke på det
arkaiske språket sitt, tale med tause kropper. Med bren-
nende idiotiske øyne fulle av drapslyst stirret Olaf mot
Borghese, det eneste mennesket som virkelig kjente ham.
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