
Casablancavariasjonene

Det finnes over tre hundre kjente Casablancavarianter.
Jeg vet ikke om noen som har den hele og fulle over-
sikten, og jeg var en samler i mange år. For en uten-
forstående virker det nok underlig å skulle investere så
mye i én enkelt film, og jeg er ute av stand til å forklare
hvordan det begynte. Like fullt ble det Casablanca for
meg. Kanskje er det, når det kommer til stykket, fortel-
lingene som velger oss, ikke omvendt. På mange måter
var jeg heldig. Casablanca er en historie som rommer
alt, eller nesten alt, og den var tilstrekkelig for meg i
lang tid, lenger enn jeg i dag liker å tenke på.

I nesten to tredeler av Casablancavariantene, og dette
er et omtrentlig anslag, slutter historien med at Ilsa og
Victor Laszlo går om bord på flyet sammen og forsvin-
ner bak rulleteksten. Slike permutasjoner interesserte
meg aldri det minste. De var altfor forutsigbare, og jeg
kunne ikke identifisere meg med dem. Lykkelige slut-
ter! Jeg hadde ikke sansen for lykkelige slutter på den
tiden. Uansett hvordan historien bukter og vrir på seg
underveis, får utfallet en tilbakevirkende kraft, og en
lykkelig slutt er usedvanlig forflatende. Det blir som å
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være katolikk og få høre at alle kommer til himmelen
likevel. Jeg var på leting etter narrativer som betydde
noe, som kunne løfte meg opp på en bølge av mening
og deretter styrte meg ned igjen med full metafysisk
tyngde. Jeg lengtet etter en definitiv, endelig og fremfor
alt ulykkelig slutt.

De tolv filmene jeg selv hadde kopier av, som utgjorde
min personlige kanon, samlingen min, tok det meg lang
tid og møysommelig arbeid å anskaffe. Litt av et pro-
sjekt var det, et prosjekt med en viss prestisje i de kret-
sene der jeg pleide å vanke. Jeg merket det på møtene.
Folk så på meg med respekt, endog misunnelse i blik-
ket. Jeg var forsiktig; jeg fortalte dem aldri nøyaktig hva
samlingen bestod av. Jeg ville beholde noe for meg selv.

Det hele begynte i et såkalt revival house i Cincinnati.
Dette må ha vært i … nittenåttien. Jeg husket filmen
fra mine ungdomsår, og alt forløp som vanlig, men så,
helt mot slutten, uten forvarsel, skar kapt. Renault en
vederstyggelig grimase og fyrte av tre skudd mot Rick,
som ble liggende og forblø på rullebanen. Flyet ble stop-
pet, og Ilsa og Victor tatt i forvaring. Kapteinen mot-
tok en utmerkelse fra den tyske delegasjonen. Dette var
noe ganske annet! tenkte jeg. Dette var noe nytt! Jeg
kom i snakk med kinomaskinisten etter forestillingen,
og han må ha sett noe i ansiktet mitt, for han fortalte
meg at dette bare var én variant, at det var langt flere
der ute, og at jeg kunne komme tilbake dagen etter, på
kveldstid, for å treffe noen av entusiastene, som han
kalte dem.
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Jeg var solgt, og visste at jeg ikke ville bli tilfreds før
jeg hadde en egen samling. Jeg valgte ut fra et prinsipp
om originalitet og kvalitet, ikke kvantitet, for man skal
velge sine livsprosjekter med omhu og vokte nøye om
sitt renommé. Det finnes mange slags samlere, alle med
sine personlige koder og regler. Jeg var av den selektive
typen.

Komplettistene, som utgjorde flertallet, var av en
annen støpning. Jeg respekterte dem, men de hadde
noe manisk over seg. De var vanskelige å snakke med,
ettersom de var tilbøyelige til å kommunisere ved hjelp
av serienumre og obskure datoer heller enn velformede
utsagn og proposisjoner. Nerdete, vil jeg påstå, selv etter
mine standarder, og det på en glupsk, uhemmet måte.
Forslukte nerder, altetende nerder som jaktet i flokk,
nerder som sto klare til å støvsuge ethvert arkiv, ethvert
reservoar, uavhengig av kvaliteten på materialet. Til-
bøyelige til å trenge deg inn i et hjørne og snakke uav-
brutt i timer av gangen. Intet raffinement. Hvem bryr
seg om en variant som ikke utmerker seg ved annet enn
at Rick har en veltrimmet bart? Det virket som om de
like gjerne kunne ha samlet på colakorker eller som-
merfugler. Jeg hadde et annet prosjekt, mitt eget, trodde
jeg, og om jeg hadde avgrenset interessefeltet mitt til én
film, var det bare for å ha et håp om å nå frem til en
slags innsikt. Formen på en film er som formen på et
liv, og vi har bare ett liv, slik er det, og det legger førin-
ger. Man rekker ikke å gjøre alt, men kan i det minste
aspirere til en oppføring på rulleteksten, tenkte jeg.
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Jeg lærte mye på den måten. Det var ikke bortkastede
år, skjønt …

At Casablancas manuskript ble til under innspillin-
gen, at dialogen til dels var improvisert, gjorde mulig-
hetene for variasjon betydelige. Det er virkelig en used-
vanlig film. Men mulighetene er ikke ubegrensede. Det
finnes ingen varianter derRick forblir i Paris hele filmen,
og heller ingen der Ilsa ankommer Nord-Afrika og blir
arrestert før hun i det hele tatt når frem til kafeen. Jeg
lette lenge etter denne varianten, for det finnes mange
teorier som med stor autoritet og upåklagelige reson-
nementer hevder at den må eksistere, men det gjør den
altså ikke. Jeg lette lenge, for den ville ha vært juvelen
i kronen, den ville ha komplettert samlingen. En ulyk-
kelig slutt før historien overhodet hadde begynt? En
sann svir. Til slutt var jeg imidlertid sikker i min sak.
Det finnes grenser, tenkte jeg, for hva vi kan vente oss.
Ingen Casablancavarianter med dinosaurer, ingen med
sjørøvere. Vel, vel.

Vi møttes årlig, på cinemateker og filmmuseer i (pri-
mært) europeiske storbyer, iblant for å diskutere nyhe-
ter og rykter om nye varianter, en sjelden gang for å
bytte eksisterende kopier, men alltid for å få bekreftet
vårt felles verdensbilde. Og for det sosiale samholdet,
naturligvis. Vi laget ikke nye kopier, forresten. Det ville
vært uhørt. En parallell bevegelse, yngre, mindre sofis-
tikert, men godt trent i digitalteknikk (vi kan godt kalle
dem YouTube-generasjonen) brukte alle slags knep,
hemningsløst, som om målet var et høyest mulig antall
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permutasjoner. Det var naturligvis bortkastet, men vi
hadde ikke noe grunnlag for å belære dem. Nye his-
torier kan hvem som helst fortelle, men det kreves en
helt egen sensibilitet for å identifisere og katalogisere
variasjoner over de gamle mytene, de klassiske legen-
dene. Slikt må man imidlertid oppdage på egen hånd,
over tid. Hver og en må finne sitt eget unike prosjekt.
De blir voksne en gang de også, sa vi til hverandre.

Mot slutten av denne tiden ble bifiguren Ugarte mitt
viktigste fokuspunkt. Smugleren Ugarte. Sniken Ugarte.
Syndebukken Ugarte. Til slutt: offerlammet Ugarte. All-
tid i Peter Lorres skikkelse. En mer ulykkelig gestalt kan
knapt tenkes. Jeg likte fremfor alt øynene hans, som
en gang ble beskrevet som et par lettstekte speilegg. På
konferansene våre sto det Ugarte på navneskiltet mitt,
det var slik vi ordnet oss. Andre hadde skilt der det sto
Café Americain, eller Marseillaisen, eller Horst Wessel-
lied, alt dette var selvforklarende i våre kretser. Tenk
på favorittscener og yndlingsøyeblikk. Én mann, med
svært marginale interesser, kalte seg Berger, etter nord-
mannen. Han var faktisk norsk også, men jeg tror det
var tilfeldig. Noe annet ville vært svært påfallende. Vi
befant oss i skjæringspunktet mellom liv og kunst, og
det var hårfine marginer om å gjøre. Hvis noen krysset
grensen, hvis det sto klart at prosjektet var personlig
motivert, mistet de raskt troverdighet. Det var derfor jeg
var så nøye med samlingen min. Jeg kunne ikke slippe
noen for tett innpå. De fleste mennesker med spesiali-
serte interesser har det vel slik – det er bare under dekke
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av abstrakte prinsipper og objektive kriterier de føler
seg trygge nok til å skape en personlighet de kan sende
ut i verden, tilforlatelig, som et uoppdragent barn.

Jeg trodde at jeg hadde truffet riktig, jeg trodde at jeg
hadde valgt godt, for det var virkelig noe med Ugarte,
noe som kanskje ikke er alle til del. Han var en genuint
tragisk figur. Så vidt jeg vet finnes det ikke to varian-
ter der han lider samme skjebne. Det vil si, det går all-
tid ille med ham, men detaljene varierer, nær sagt i det
uendelige, og det var dette, den hypotetiske grensen for
variasjonen, som interesserte meg. Han skytes i brystet,
i hodet, i mellomgulvet, i mageregionen (det er visstnok
ekstremt smertefullt). Han stikkes med kniv, han gar-
rotteres, han defenestreres faktisk fra Ricks soveroms-
vindu. (Jeg husker ikke lenger hvordan han kommer
seg inn på soverommet.)

Iblant trodde jeg det var selve brutalitetensvokabular
som satte grensene, ingenting annet. Stakkars Ugarte.
Verdens spyttebakk. I et spesielt hjerteskjærende klipp
ser vi ham i en eller annen KZ-leir (det kan være Buchen-
wald), speilegg-øynene renner og klærne hans er gjen-
nomtrukket av svart regn. Mine tolv varianter var langt
fra de verste.

Hvorfor slipper han aldri unna? spurte jeg meg, mer
enn én gang. Det hadde blitt en besettelse, jeg måtte
løse gåten. Hvorfor slipper han aldri unna? Er det den
underliggende narrative logikken som holder ham fan-
get, som tilsier at han må dø for at de andre skal leve?
Men det fantes varianter der alle døde, der sluttscenen
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var like blodig som i et jakobinsk hevndrama, og det
fantes suverent lykkelige slutter, for alle utenom Ugarte.
Det fantes ingen sammenheng, ingen karma.

Jeg innså etter hvert at Ugartes endelikt ikke hadde

noen nødvendig funksjon. Det fantes ikke noen grunn
til at han strøk med … det var bare slik ting forløp.
Ingen manusforfattere brød seg spesielt mye om ham,
og de færreste av kinogjengerne. Det var bare slik det
var.

Da jeg forsto dette, var det som om noe letnet. Som
om jeg endelig kunne gi slipp. Og til slutt, en natt …
til slutt ga jeg opp Ugarte. Jeg følte meg uendelig fri,
og bestemte meg for at det fikk være nok bifigurer
for ett liv. Jeg skiftet fokus. For det er tross alt Hum-
phrey Bogart det handler om i Casablanca. Bogie. En
hovedperson, en helt.

Vi trenger heltene våre. Jeg forsto at det gjaldt meg
også. Kanskje meg fremfor noen. I løpet av tiden blant
samlerne utviklet jeg en del ferdigheter, visse knep, og
jeg var sprekkeferdig av kreativitet. Jeg nølte kanskje
litt, til å begynne med, men som det heter: Man har
ikke mer moro enn man lager selv.

Epifanisk, det er ordet jeg leter etter. Vissheten traff
meg som et hjerneslag. Alle hadde sett de gamle fil-
mene! Alle hadde lest de gamle bøkene! De hadde behov
for noe nytt! De måtte få oppleve det samme som jeg
hadde opplevd! I Cincinnati, i nittenåttien! Ad fontes.

Ingen kan gå rundt den samme gamle grøten dag inn
og dag ut, ikke hvis de skal leve livet livsbejaende og
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voldsomt og fullt av inntrykk. Inntrykksfullhet er vik-
tig! slo det meg. Livsbejaing er avgjørende! Jeg tenkte
mye i utropstegn den natten.

Likevel nølte jeg, av gammel støvete vane, så jeg inn-
ledet det nye prosjektet mitt så stille og forsiktig som
tenkes kunne. Jeg styrte først helt unna Casablanca, og
konsentrerte meg i stedet om andre deler av Bogies fil-
mografi, om detektivene. Jeg klippet ut Sam Spade og
satte inn Philip Marlowe i stedet. Og vice versa. Vips
sto det Marlowe & Archer på døren til kontoret, helt i
begynnelsen av Malteserfalken, mens det var Sam Spade
som ruslet inn i generalens forværelse i The Big Sleep.
En passe subtil begynnelse, tenkte jeg.

Litt for subtil, viste det seg. Ingen merket noe.
Casablancaentusiastene, mine gamle kolleger i sam-

lermiljøet, kunne ikke vært mer uinteresserte. Bogie
spilte begge rollene, og han spilte dem som han alltid
gjorde, som Bogie, men det var ikke deres Bogie, og da
kunne det være det samme. Men jeg hadde lært å like
Bogie, samme hva, så jeg fortsatte med ham – lurte Phi-
lip Marlowe, eller Sam Spade (jeg ser egentlig ikke for-
skjell på dem jeg heller) opp i åsene mot Sierra Madre
og inn bak baren på Rick’s Café Americain. Det vil vise
dem, tenkte jeg.

Nå begynte det å skje ting: Bogies støvfrakk så pus-
sig ut der i den amerikanske ørkenen og under den
nordafrikanske solen. Bogie var utilpass. Han svettet
noe fælt. Dette var riktig tilnærming.

Folkene på cinematekene blunket opprømt. Aha!
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tenkte jeg. Nå skjer det. Det ble skrevet noen kommen-
tarartikler i avsidesliggende aviser. Var det en relan-
sering? En intern Hollywood-spøk? Jeg gned meg i
hendene. Det var fint å kunne bidra med noe eget, noe
som var helt og holdent mitt eget påfunn.

Siden det gikk så bra, ble jeg mer vågal. Jeg lot Bogie
spille alle rollene i et par Woody Allen-filmer, og hentet
inn Woody til å spille alle rollene i Casablanca. Det siste
ble litt mer anstrengende enn godt var, siden Woody
fremdeles var i live, og enda mer gretten enn jeg hadde
forventet. Han sparket og bet, men inn skulle han! Hel-
digvis var han ikke større enn at jeg kunne løfte ham
opp og slenge ham over skulderen. Jeg bestemte meg
for å la karakterer over én åtti være i fred.

Nå begynte responsen å komme. Noen kulturkon-
servative jævler fra universitetet skrev under på et opp-
rop. Heldigvis var studentene imot dem, og sa tydelig
fra om det. Takk og lov. Som en liten hyllest samlet jeg
sammen alle campuskomediene jeg kunne finne (det var
ikke få!) og sørget for at de fikk enda lykkeligere slut-
ter, og at alle professorene landet i et svømmebasseng,
fullt påkledd, eller i store tønner med gelé. Moro, moro.
Hva var det jeg hadde mislikt så intenst med lykkelige
slutter? Jeg husket knapt mitt gamle jeg, langt mindre
mitt gamle prosjekt. Ugarte, du! Pføy!

Så var det bøkene, for nå var jeg virkelig i gang. Jeg
hadde aldri likt verken midten eller slutten på Troll-

domsfjellet, så jeg hentet frem Bogie igjen. Det knep
inn lengden på historien med omtrent seksti prosent;
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vips var de nede på flatmark igjen. Ikke noe stort tap
for fortellingen, og jeg hørte ikke et kvekk fra Thomas
Mann. Men Bogie sa at han skulle hilse og si takk på
vegne av Hans Castorp og resten av gjengen.

Noen skrev et langt og kjedelig essay og påpekte at
jeg hadde et godt prosjekt, men at jeg virket litt for
opptatt av Humphrey Bogart. Jeg furtet i noen dager,
før jeg innså at det er slikt alle store kunstnere må
gjennomgå.

Deretter ga jeg Bogie hovedrollen i Iliaden, Macbeth

og Genanse og verdighet. Det siste satte i gang en krea-
tiv raptus, og jeg løp gjennom Solstads katalog som et
nakent barn gjennom høyt gress. Kritikerne stilnet, for
én gangs skyld: Alle fortellingene ble bedre med Bogie,
unntatt 16.07.41.

Etter det lå jeg nede for telling en stund og ventet på
ny inspirasjon. Jeg forsøkte å få til noe med Finnegans

Wake, men det gikk ikke så bra. Jeg ble sittende fast i
den, som i en hengemyr, og det var ikke særlig komfor-
tabelt. Det var som å befinne seg i et mareritt, er vel det
jeg prøver å si, en annens mareritt. Og man skal ikke
prøve å forklare drømmer, langt mindre andres drøm-
mer, for da trekker folk feilslutninger. (Så stikker de
deg med kniv! Jeg har lest om det, i aviser og nyhets-
brev.) Siden har jeg ikke gått nær Joyce. Han gjør meg
fremdeles nervøs. Umulig å oppnå blikkontakt.

Da jeg kom i gang igjen og satte Bogie inn i en serie
med actionfilmer fra Hongkong, hadde folk begynt å gå
lei. Backlash, alltid backlash. Demonstrasjonene fant
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sted ukentlig, ute på plenen min, så jeg måtte holde
gardinene konstant trukket for hvis jeg skulle få gjort
noe. Slitsomt, folkens, tro meg. Plakatene med NEI
TIL INTERTEKSTUALITETog HVA FAEN SKJEDDE
MED DEN GODE HISTORIEN? duvet opp og ned når
jeg lukket øynene. Det begynte å gå ut over nattesøvnen.

Jeg tvilte. Var prosjektet forfeilet? Var heltene et feil-
spor? Kunne jeg finne meg noe annet, vende tilbake
til bifigurene, detaljene, kanskje rekvisittene? Helheten
smuldret opp. Jeg gikk meg vill i en jungel av uvesent-
lige detaljer. Jeg snublet fra det ene innfallet til det neste.
Jeg kunne ha spesialisert meg på westernfilmens lykter
og lamper, på credenzaer og skjenker i retro-noir, jeg
kunne ha …

Så banket det på døren. Jeg ventet lenge før jeg åpnet,
og slapp til slutt inn en jente som hadde minnet litt om
Annie Hall, hvis det ikke var for at jeg for lengst hadde
satt Bogie til å spille den rollen. Ganske søt, om jeg får
si det selv.

Hun gikk rett på sak. Hun var en fan, hun likte det
jeg hadde gjort tidligere, men nå var det tydelig at jeg
hadde stagnert. Jeg skulle til å protestere, men hun holdt
opp en hånd. Var det ikke på tide å la intertekstualiteten
ligge?

Hun virket sikker i sin sak. Det var et nytt prosjekt
jeg trengte, et som ikke ville kreve fullt så mye plan-
legging, og som kanskje ville bli bedre mottatt. Hun
hadde noen forslag, og jeg kunne ikke nekte for at de
hadde en viss sjarm. En enklere fortelling, sa hun, hadde
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ikke det vært noe? Et epos? Eller kanskje til og med en
romanse?

«Kan Bogie være med?» spurte jeg. «I en birolle, i
det minste?»

Hun dro lenge på det. Dette ville kreve alt vi hadde
av ferdigheter, begge to. Likevel følte jeg meg trygg på
at vi på en eller annen måte, når alt kom til alt, ville
finne ut av det. Til slutt nikket hun, kort og bestemt,
og jeg tror jeg så antydningen til et smil. En birolle var
det alltids plass til.

Så satte vi i gang.


