CASABLANCAVARIASJONENE

Det finnes over tre hundre kjente Casablancavarianter.
Jeg vet ikke om noen som har den hele og fulle over-
sikten, og jeg var en samler i mange ar. For en uten-
forstaende virker det nok underlig a skulle investere sa
mye i én enkelt film, og jeg er ute av stand til 4 forklare
hvordan det begynte. Like fullt ble det Casablanca for
meg. Kanskje er det, nar det kommer til stykket, fortel-
lingene som velger oss, ikke omvendt. P4 mange mater
var jeg heldig. Casablanca er en historie som rommer
alt, eller nesten alt, og den var tilstrekkelig for meg i
lang tid, lenger enn jeg i dag liker a tenke pa.

Inesten to tredeler av Casablancavariantene, og dette
er et omtrentlig anslag, slutter historien med at Ilsa og
Victor Laszlo gar om bord pa flyet sammen og forsvin-
ner bak rulleteksten. Slike permutasjoner interesserte
meg aldri det minste. De var altfor forutsigbare, og jeg
kunne ikke identifisere meg med dem. Lykkelige slut-
ter! Jeg hadde ikke sansen for lykkelige slutter pa den
tiden. Uansett hvordan historien bukter og vrir pa seg
underveis, far utfallet en tilbakevirkende kraft, og en
lykkelig slutt er usedvanlig forflatende. Det blir som 4
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vere katolikk og fa hore at alle kommer til himmelen
likevel. Jeg var pd leting etter narrativer som betydde
noe, som kunne lofte meg opp pa en belge av mening
og deretter styrte meg ned igjen med full metafysisk
tyngde. Jeg lengtet etter en definitiv, endelig og fremfor
alt ulykkelig slutt.

Detolv filmene jeg selv hadde kopier av, som utgjorde
min personlige kanon, samlingen min, tok det meg lang
tid og meysommelig arbeid & anskaffe. Litt av et pro-
sjekt var det, et prosjekt med en viss prestisje i de kret-
sene der jeg pleide a vanke. Jeg merket det pa metene.
Folk sa pa meg med respekt, endog misunnelse i blik-
ket. Jeg var forsiktig; jeg fortalte dem aldri neyaktig hva
samlingen bestod av. Jeg ville beholde noe for meg selv.

Det hele begynte i et sakalt revival house i Cincinnati.
Dette md ha vert i ... nittenattien. Jeg husket filmen
fra mine ungdomsar, og alt forlep som vanlig, men s4,
helt mot slutten, uten forvarsel, skar kapt. Renault en
vederstyggelig grimase og fyrte av tre skudd mot Rick,
som ble liggende og forble pa rullebanen. Flyet ble stop-
pet, og Ilsa og Victor tatt i forvaring. Kapteinen mot-
tok en utmerkelse fra den tyske delegasjonen. Dette var
noe ganske annet! tenkte jeg. Dette var noe nytt! Jeg
kom i snakk med kinomaskinisten etter forestillingen,
og han ma ha sett noe i ansiktet mitt, for han fortalte
meg at dette bare var én variant, at det var langt flere
der ute, og at jeg kunne komme tilbake dagen etter, pa
kveldstid, for & treffe noen av entusiastene, som han
kalte dem.
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Jeg var solgt, og visste at jeg ikke ville bli tilfreds for
jeg hadde en egen samling. Jeg valgte ut fra et prinsipp
om originalitet og kvalitet, ikke kvantitet, for man skal
velge sine livsprosjekter med omhu og vokte neye om
sitt renommé. Det finnes mange slags samlere, alle med
sine personlige koder og regler. Jeg var av den selektive
typen.

Komplettistene, som utgjorde flertallet, var av en
annen stopning. Jeg respekterte dem, men de hadde
noe manisk over seg. De var vanskelige 4 snakke med,
ettersom de var tilbayelige til & kommunisere ved hjelp
av serienumre og obskure datoer heller enn velformede
utsagn og proposisjoner. Nerdete, vil jeg pasta, selv etter
mine standarder, og det pa en glupsk, uhemmet mate.
Forslukte nerder, altetende nerder som jaktet i flokk,
nerder som sto klare til 4 stovsuge ethvert arkiv, ethvert
reservoar, uavhengig av kvaliteten pd materialet. Til-
boeyelige til 4 trenge deg inn i et hjorne og snakke uav-
brutt i timer av gangen. Intet raffinement. Hvem bryr
seg om en variant som ikke utmerker seg ved annet enn
at Rick har en veltrimmet bart? Det virket som om de
like gjerne kunne ha samlet pa colakorker eller som-
merfugler. Jeg hadde et annet prosjekt, mitt eget, trodde
jeg, og om jeg hadde avgrenset interessefeltet mitt til én
film, var det bare for a4 ha et hdp om a na frem til en
slags innsikt. Formen pa en film er som formen pa et
liv, og vi har bare ett liv, slik er det, og det legger forin-
ger. Man rekker ikke a gjore alt, men kan i det minste
aspirere til en oppfering pa rulleteksten, tenkte jeg.
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Jeg leerte mye pa den maten. Det var ikke bortkastede
ar, skjont ...

At Casablancas manuskript ble til under innspillin-
gen, at dialogen til dels var improvisert, gjorde mulig-
hetene for variasjon betydelige. Det er virkelig en used-
vanlig film. Men mulighetene er ikke ubegrensede. Det
finnes ingen varianter der Rick forblir i Paris hele filmen,
og heller ingen der Ilsa ankommer Nord-Afrika og blir
arrestert for hun i det hele tatt nar frem til kafeen. Jeg
lette lenge etter denne varianten, for det finnes mange
teorier som med stor autoritet og upaklagelige reson-
nementer hevder at den mad eksistere, men det gjor den
altsa ikke. Jeg lette lenge, for den ville ha vert juvelen
i kronen, den ville ha komplettert samlingen. En ulyk-
kelig slutt for historien overhodet hadde begynt? En
sann svir. Til slutt var jeg imidlertid sikker i min sak.
Det finnes grenser, tenkte jeg, for hva vi kan vente oss.
Ingen Casablancavarianter med dinosaurer, ingen med
sjarovere. Vel, vel.

Vi mettes arlig, pa cinemateker og filmmuseer i (pri-
mert) europeiske storbyer, iblant for a diskutere nyhe-
ter og rykter om nye varianter, en sjelden gang for a
bytte eksisterende kopier, men alltid for 4 fa bekreftet
vart felles verdensbilde. Og for det sosiale samholdet,
naturligvis. Vi laget ikke nye kopier, forresten. Det ville
vert uhert. En parallell bevegelse, yngre, mindre sofis-
tikert, men godt trent i digitalteknikk (vi kan godt kalle
dem YouTube-generasjonen) brukte alle slags knep,

hemningslest, som om malet var et heyest mulig antall
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permutasjoner. Det var naturligvis bortkastet, men vi
hadde ikke noe grunnlag for 4 belere dem. Nye his-
torier kan hvem som helst fortelle, men det kreves en
helt egen sensibilitet for 4 identifisere og katalogisere
variasjoner over de gamle mytene, de klassiske legen-
dene. Slikt md man imidlertid oppdage pa egen hénd,
over tid. Hver og en ma4 finne sitt eget unike prosjekt.
De blir voksne en gang de ogsa, sa vi til hverandre.
Mot slutten av denne tiden ble bifiguren Ugarte mitt
viktigste fokuspunkt. Smugleren Ugarte. Sniken Ugarte.
Syndebukken Ugarte. Til slutt: offerlammet Ugarte. All-
tid i Peter Lorres skikkelse. En mer ulykkelig gestalt kan
knapt tenkes. Jeg likte fremfor alt eynene hans, som
en gang ble beskrevet som et par lettstekte speilegg. Pa
konferansene vare sto det Ugarte pa navneskiltet mitt,
det var slik vi ordnet oss. Andre hadde skilt der det sto
Café Americain, eller Marseillaisen, eller Horst Wessel-
lied, alt dette var selvforklarende i vare kretser. Tenk
pa favorittscener og yndlingseyeblikk. En mann, med
sveert marginale interesser, kalte seg Berger, etter nord-
mannen. Han var faktisk norsk ogsd, men jeg tror det
var tilfeldig. Noe annet ville vert svert pafallende. Vi
befant oss i skjeringspunktet mellom liv og kunst, og
det var harfine marginer om 4 gjore. Hvis noen krysset
grensen, hvis det sto klart at prosjektet var personlig
motivert, mistet de raskt troverdighet. Det var derfor jeg
var sd noye med samlingen min. Jeg kunne ikke slippe
noen for tett innpd. De fleste mennesker med spesiali-
serte interesser har det vel slik — det er bare under dekke
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av abstrakte prinsipper og objektive kriterier de foler
seg trygge nok til & skape en personlighet de kan sende
ut i verden, tilforlatelig, som et uoppdragent barn.

Jeg trodde at jeg hadde truffet riktig, jeg trodde at jeg
hadde valgt godt, for det var virkelig noe med Ugarte,
noe som kanskje ikke er alle til del. Han var en genuint
tragisk figur. Sa vidt jeg vet finnes det ikke to varian-
ter der han lider samme skjebne. Det vil si, det gar all-
tid ille med ham, men detaljene varierer, neer sagt i det
uendelige, og det var dette, den hypotetiske grensen for
variasjonen, som interesserte meg. Han skytes i brystet,
i hodet, i mellomgulvet, i mageregionen (det er visstnok
ekstremt smertefullt). Han stikkes med kniv, han gar-
rotteres, han defenestreres faktisk fra Ricks soveroms-
vindu. (Jeg husker ikke lenger hvordan han kommer
seg inn pa soverommet.)

Iblant trodde jeg det var selve brutalitetens vokabular
som satte grensene, ingenting annet. Stakkars Ugarte.
Verdens spyttebakk. I et spesielt hjerteskjerende klipp
ser vihamien eller annen KZ-leir (det kan vaere Buchen-
wald), speilegg-oynene renner og klerne hans er gjen-
nomtrukket av svart regn. Mine tolv varianter var langt
fra de verste.

Hvorfor slipper han aldri unna? spurte jeg meg, mer
enn én gang. Det hadde blitt en besettelse, jeg matte
lose gaten. Hvorfor slipper han aldri unna? Er det den
underliggende narrative logikken som holder ham fan-
get, som tilsier at han ma do for at de andre skal leve?
Men det fantes varianter der alle dede, der sluttscenen
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var like blodig som i et jakobinsk hevndrama, og det
fantes suverent lykkelige slutter, for alle utenom Ugarte.
Det fantes ingen sammenheng, ingen karma.

Jeg innsa etter hvert at Ugartes endelikt ikke hadde
noen nedvendig funksjon. Det fantes ikke noen grunn
til at han strok med ... det var bare slik ting forlep.
Ingen manusforfattere brod seg spesielt mye om ham,
og de ferreste av kinogjengerne. Det var bare slik det
var.

Da jeg forsto dette, var det som om noe letnet. Som
om jeg endelig kunne gi slipp. Og til slutt, en natt ...
til slutt ga jeg opp Ugarte. Jeg folte meg uendelig fri,
og bestemte meg for at det fikk vare nok bifigurer
for ett liv. Jeg skiftet fokus. For det er tross alt Hum-
phrey Bogart det handler om i Casablanca. Bogie. En
hovedperson, en helt.

Vi trenger heltene vare. Jeg forsto at det gjaldt meg
ogsa. Kanskje meg fremfor noen. I lopet av tiden blant
samlerne utviklet jeg en del ferdigheter, visse knep, og
jeg var sprekkeferdig av kreativitet. Jeg noelte kanskje
litt, til & begynne med, men som det heter: Man har
ikke mer moro enn man lager selv.

Epifanisk, det er ordet jeg leter etter. Vissheten traff
meg som et hjerneslag. Alle hadde sett de gamle fil-
mene! Alle hadde lest de gamle bokene! De hadde behov
for noe nytt! De matte fa oppleve det samme som jeg
hadde opplevd! I Cincinnati, i nittenattien! Ad fontes.
Ingen kan ga rundt den samme gamle groten dag inn
og dag ut, ikke hvis de skal leve livet livsbejaende og
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voldsomt og fullt av inntrykk. Inntrykksfullhet er vik-
tig! slo det meg. Livsbejaing er avgjorende! Jeg tenkte
mye i utropstegn den natten.

Likevel nolte jeg, av gammel stovete vane, sd jeg inn-
ledet det nye prosjektet mitt sa stille og forsiktig som
tenkes kunne. Jeg styrte forst helt unna Casablanca, og
konsentrerte meg i stedet om andre deler av Bogies fil-
mografi, om detektivene. Jeg klippet ut Sam Spade og
satte inn Philip Marlowe i stedet. Og vice versa. Vips
sto det Marlowe & Archer pa deren til kontoret, helt i
begynnelsen av Malteserfalken, mens det var Sam Spade
som ruslet inn i generalens forverelse i The Big Sleep.
En passe subtil begynnelse, tenkte jeg.

Litt for subtil, viste det seg. Ingen merket noe.

Casablancaentusiastene, mine gamle kolleger i sam-
lermiljoet, kunne ikke veert mer uinteresserte. Bogie
spilte begge rollene, og han spilte dem som han alltid
gjorde, som Bogie, men det var ikke deres Bogie, og da
kunne det vaere det samme. Men jeg hadde lert 4 like
Bogie, samme hva, sd jeg fortsatte med ham — lurte Phi-
lip Marlowe, eller Sam Spade (jeg ser egentlig ikke for-
skjell pd dem jeg heller) opp i dsene mot Sierra Madre
og inn bak baren pa Rick’s Café Americain. Det vil vise
dem, tenkte jeg.

N4 begynte det a skje ting: Bogies stovfrakk si pus-
sig ut der i den amerikanske erkenen og under den
nordafrikanske solen. Bogie var utilpass. Han svettet
noe feelt. Dette var riktig tilnzerming.

Folkene pa cinematekene blunket oppremt. Aha!
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tenkte jeg. Na skjer det. Det ble skrevet noen kommen-
tarartikler i avsidesliggende aviser. Var det en relan-
sering? En intern Hollywood-spek? Jeg gned meg i
hendene. Det var fint 4 kunne bidra med noe eget, noe
som var helt og holdent mitt eget pafunn.

Siden det gikk sa bra, ble jeg mer vigal. Jeg lot Bogie
spille alle rollene i et par Woody Allen-filmer, og hentet
inn Woody til 4 spille alle rollene i Casablanca. Det siste
ble litt mer anstrengende enn godt var, siden Woody
fremdeles var i live, og enda mer gretten enn jeg hadde
forventet. Han sparket og bet, men inn skulle han! Hel-
digvis var han ikke storre enn at jeg kunne lofte ham
opp og slenge ham over skulderen. Jeg bestemte meg
for a la karakterer over én tti vere i fred.

N4 begynte responsen 4 komme. Noen kulturkon-
servative jevler fra universitetet skrev under pa et opp-
rop. Heldigvis var studentene imot dem, og sa tydelig
fra om det. Takk og lov. Som en liten hyllest samlet jeg
sammen alle campuskomediene jeg kunne finne (det var
ikke fa!) og serget for at de fikk enda lykkeligere slut-
ter, og at alle professorene landet i et svemmebasseng,
fullt pakledd, eller i store tenner med gelé. Moro, moro.
Hva var det jeg hadde mislikt sa intenst med lykkelige
slutter? Jeg husket knapt mitt gamle jeg, langt mindre
mitt gamle prosjekt. Ugarte, du! Pfoy!

Sa var det bokene, for na var jeg virkelig i gang. Jeg
hadde aldri likt verken midten eller slutten pa Troll-
domsfjellet, sd jeg hentet frem Bogie igjen. Det knep
inn lengden pa historien med omtrent seksti prosent;
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vips var de nede pa flatmark igjen. Ikke noe stort tap
for fortellingen, og jeg herte ikke et kvekk fra Thomas
Mann. Men Bogie sa at han skulle hilse og si takk pa
vegne av Hans Castorp og resten av gjengen.

Noen skrev et langt og kjedelig essay og papekte at
jeg hadde et godt prosjekt, men at jeg virket litt for
opptatt av Humphrey Bogart. Jeg furtet i noen dager,
for jeg innsd at det er slikt alle store kunstnere ma
gjennomga.

Deretter ga jeg Bogie hovedrollen i Iliaden, Macbeth
og Genanse og verdighet. Det siste satte i gang en krea-
tiv raptus, og jeg lop gjennom Solstads katalog som et
nakent barn gjennom heyt gress. Kritikerne stilnet, for
én gangs skyld: Alle fortellingene ble bedre med Bogie,
unntatt 16.07.41.

Etter det 13 jeg nede for telling en stund og ventet pa
ny inspirasjon. Jeg forsekte 4 fa til noe med Finnegans
Wake, men det gikk ikke sa bra. Jeg ble sittende fast i
den, som i en hengemyr, og det var ikke serlig komfor-
tabelt. Det var som 4 befinne seg i et mareritt, er vel det
jeg prover a si, en annens mareritt. Og man skal ikke
prove & forklare dreommer, langt mindre andres drom-
mer, for da trekker folk feilslutninger. (Sa stikker de
deg med kniv! Jeg har lest om det, i aviser og nyhets-
brev.) Siden har jeg ikke gitt neer Joyce. Han gjor meg
fremdeles nerves. Umulig 4 oppna blikkontakt.

Da jeg kom i gang igjen og satte Bogie inn i en serie
med actionfilmer fra Hongkong, hadde folk begynt 4 ga
lei. Backlash, alltid backlash. Demonstrasjonene fant
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sted ukentlig, ute pa plenen min, sd jeg matte holde
gardinene konstant trukket for hvis jeg skulle fa gjort
noe. Slitsomt, folkens, tro meg. Plakatene med NEI
TILINTERTEKSTUALITET og HVA FAEN SKJEDDE
MED DEN GODE HISTORIEN? duvet opp og ned nar
jeg lukket aynene. Det begynte & ga ut over nattesgvnen.

Jeg tvilte. Var prosjektet forfeilet? Var heltene et feil-
spor? Kunne jeg finne meg noe annet, vende tilbake
til bifigurene, detaljene, kanskje rekvisittene? Helheten
smuldret opp. Jeg gikk meg vill i en jungel av uvesent-
lige detaljer. Jeg snublet fra det ene innfallet til det neste.
Jeg kunne ha spesialisert meg pa westernfilmens lykter
og lamper, pa credenzaer og skjenker i retro-noir, jeg
kunne ha ...

Sa banket det pa deren. Jeg ventet lenge for jeg dpnet,
og slapp til slutt inn en jente som hadde minnet litt om
Annie Hall, hvis det ikke var for at jeg for lengst hadde
satt Bogie til 4 spille den rollen. Ganske sot, om jeg far
si det selv.

Hun gikk rett pa sak. Hun var en fan, hun likte det
jeg hadde gjort tidligere, men na var det tydelig at jeg
hadde stagnert. Jeg skulle til 4 protestere, men hun holdt
opp en hdnd. Var det ikke pa tide 4 la intertekstualiteten
ligge?

Hun virket sikker i sin sak. Det var et nytt prosjekt
jeg trengte, et som ikke ville kreve fullt s3 mye plan-
legging, og som kanskje ville bli bedre mottatt. Hun
hadde noen forslag, og jeg kunne ikke nekte for at de
hadde en viss sjarm. En enklere fortelling, sa hun, hadde
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ikke det vaert noe? Et epos? Eller kanskje til og med en
romanse?

«Kan Bogie vare med?» spurte jeg. «I en birolle, i
det minste?»

Hun dro lenge pa det. Dette ville kreve alt vi hadde
av ferdigheter, begge to. Likevel folte jeg meg trygg pa
at vi pa en eller annen mate, nar alt kom til alt, ville
finne ut av det. Til slutt nikket hun, kort og bestemt,
og jeg tror jeg sa antydningen til et smil. En birolle var
det alltids plass til.

Sa satte vi 1 gang.



