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rtalt slik de fortjener, heller ikke i litteraturen, skriver Jan Grue.
år etter år. Vi trives med tingenes 
tilstand.»

Bushs initiativ gikk ut på å 
tilby en gjestearbeiderordning til 
de udokumenterte innvandrerne, 
som i praksis ville gitt 12 millio-
ner mennesker et minimum av 
rettsvern, samt et utgangspunkt 
for å opparbeide seg muligheter 
til å søke om permanent opp-
holdstillatelse. Initiativet ble 
nedstemt i Senatet i 2007. I 
skrivende stund har Barack 
Obamas forsiktige fremstøt på 
immigrasjonsfeltet druknet 
fullstendig i debatten rundt 
fi nanskrisen. Og i tiden fremover 
vil det han har av politisk kapital 
trolig bli brukt på å få utvidet 
retten til grunnleggende medi-
sinsk behandling til arbeiderklas-
sen og den lavere middelklassen.

Hele boken igjennom går 
mangelen på papirer hånd i hånd 
med mangelen på tilgang til 
grunnleggende helsetjenester. 
Innvandrerne kommer til USA 
med skyhøye forhåpninger (og 
ofte med tilsvarende høy gjeld til 
menneskesmuglere), jobber seg 
halvt i hjel, blir skadet på jobben 
eller bare syke av slitet, og ender 
opp med å måtte reise tilbake, gi 
opp ethvert håp om å tjene 
skikkelig, eller begge deler. En 
arbeidsgiver kan ha sterke 
insentiver for å ansette noen som 
mangler papirer, men for legens 
del er det ingenting å hente. 

Det er et deprimerende mønster, 
og ettersom de samme struktur-
problemene går igjen i mange av 
de 25 historiene er det umulig å 
unngå en viss monotoni i «Un-
derground America». Nær sagt 
selvfølgelig, for hvem har rett til 
å kreve at virkelige historier skal 
være eksepsjonelle? Boken er 
derfor en underlig hybrid. Den er 
et litterært verk som av nødven-
dighet etterstreber en ekstrem 
form for naturalisme, og et 
politisk resonnement som av 
samme grunn må la de fl este 
argumentene forbli implisitte. 

Til dels ligger kjernen av det 
politiske prosjektet i «Under-
ground America» i forsøket på å 
overskride rammefortellingene 
som benyttes for å karakterisere 
innvandrerne som et unisont, 
uformelig dem, rammefortellin-
gene som gjør dem til karakterer 
fremfor noe. Et språklig grep som 
bidrar til dette er å erstatte 
høyresidens «ulovlige innvan-
drere» med det mer nøytrale 
«papirløse innvandrere». Men 
dette er en hårfi n balansegang: Jo 
mer bøkene i Voice of Witness-
serien fremstår som et politisk 
partsinnlegg, dess mindre 
politisk effekt vil de få. 

Samtidig fi nnes det en annen 
fallgruve: Jo mindre historiene 
settes i sammenheng, dess større 
er faren for at den dekontekstua-
liserte, apolitiske og estetiserte 
lidelsen tar overhånd. Et prosjekt 
som «Underground America» 
kan med andre ord ikke stå alene 
– boken skriker, mer enn de fl este 
andre verk, etter oppfølging, 
diskusjon og debatt for å kunne 
virke best mulig, både politisk og 
estetisk. For den del skriker den 
også etter et norsk motsvar, etter 
fortellinger fra rumenske gate-
musikanter og tiggere, fra 
asylsøkere og prostituerte. Det 
fi nnes nok av uønskede historier 
også her i landet.

Jan Grue

rustet for å forstå det komplekse 
fl ettverket av motstridende 
institusjonelle interesser som 
styrer hverdagen til papirløse 
innvandrere. Dette er viktig i et 
land som i høyeste grad aner-
kjenner retten deres til å bidra til 
økonomisk vekst og til å betale 
skatt, men ikke til å benytte 
helsetjenester eller reise fritt på 
tvers av delstatsgrensene. Det er 
en uholdbar situasjon, og Orners 
motivasjon for å engasjere seg 
var i utgangspunktet rettferdig 
harme.

«I 2005 representerte jeg en 
mann fra Guatemala i en immi-
grasjonssak i San Francisco. Det 
gikk… ikke så bra, og det fi kk 
meg til å begynne å lure på hva 
jeg virkelig kunne bidra med når 
det gjaldt den forferdelige 
situasjonen udokumenterte 
innvandrere i dette landet 
befi nner seg i.»

Saken Orner snakker om er 
beskrevet i innledningen til 
«Underground America». 
Mannen fra Guatemala, Eduardo, 
tilhørte landets forfulgte urbe-
folkning, og ble holdt fanget 
sammen med moren og søsteren 

av en paramilitær offi ser i 
nærmere et tiår før han kom seg 
ut av landet. Det var ikke en 
historie som ble lyttet til av den 
amerikanske domstolen som 
avgjorde asylsøknaden hans. 
Han fi kk 20 minutter til å forkla-
re seg, og Orners hypotese for 
dommerens beslutning er ganske 
enkelt at det ble «én guatemaler 
for mange den dagen». 

Det er et tilbakevendende 
problem: Loven, og i litt mindre 
grad journalistikken, har lett for, 
og like ofte et presserende behov 
for, å redusere historier til 
gjenkjennelige mønstre. Det er 
rett og slett ikke plass til erfarin-
gene og stemmene til mennesker 
som i stort omfang må klassifi se-
res enten som grunnløse eller 
berettigede asylsøkere, som 
trusler eller som ofre. Verken 
nyhets- eller rettssaker er egnede 
arenaer for tvetydighet. Eduar-
dos historie var ikke noe domme-
ren ønsket, orket eller trengte å 
sette seg ordentlig inn i.

Det er denne forfl atningen 
«Underground America» forsø-
ker å motarbeide. Målet var ikke 
å gi et helhetlig bilde av immigra-
sjonsproblematikken i USA, men 
å få frem det faktum at det 
fantes, og fi nnes, et enormt antall 
enkeltmennesker som lever 
svært utsatt på grunn av mange-
len på rettsvern. Prosjektet 
henter inspirasjon fra WPA, eller 
Works Projects Administration,
som var fellesbetegnelsen på de 
omfattende sysselsettingspro-
sjektene som inngikk i Franklin 
D. Roosevelts New Deal-politikk. 

Størsteparten av innsatsen gikk 
til bygging av infrastruktur – 
blant de mer kjente er Camp 
David og La Guardia-fl yplassen i 
New York – men det ble også 
opprettet et femdelt kunst- og 
dokumentasjonsprosjekt, Federal 
One, som blant annet samlet inn 
historier fra folk over hele landet.

En av dem som deltok var 
Studs Terkel, senere en av USAs 
mest kjente historikere, som 
inntil han døde i 2008 satt i styret 
for Voice of Witness-prosjektet. 
Det var en naturlig forbindelse. 
Terkel lot den oversette arbeider-
klassen fortelle sine historier, og 
det er i dag ikke til å komme fra at 
det i stor grad er papirløse 
innvandrere som holder den 
amerikanske økonomien fl ytende. 

17 år gamle Estrellas historie er 
en av Orners favoritter. Hun kom 
til USA da hun var seks uker 
gammel. Hun forteller om 
skolegang og om fremtidsplaner. 
Hun har en rimelig god sjanse til 
å komme seg inn på universitetet 
– og til å få seg jobb. Det var 
imidlertid ikke mulig for henne å 
bli med på skoletur til Hawaii, 
fordi det ville innebære å vise 
legitimasjon på fl yplassen, noe 
som igjen kunne føre til at hun 
ville bli arrestert og deportert. 
Det er noe lettere absurd ved 
håndhevingen av en innvan-
dringspolitikk som i teorien 
bygger på nulltoleranse, men 
som i praksis fungerer etter 
kasinometoden.
«Ingen vil stå inne for at vi skal 
deportere mer enn 20 millioner 
mennesker – de er for godt 
integrert i de økonomiske 
strukturene. I stedet slår vi oss til 
ro med å deportere de vi får tak i. 
Det later til at vi er fornøyd med 
status quo. Det funker,» sier 
Orner.

Det er ikke slik at papirløse 
innvandrere er et obskurt tema i 
amerikansk sammenheng, 
snarere tvert imot. Det er stort, 
synlig og tvers igjennom politi-
sert emne. Under de republikan-
ske primærvalgene i 2004 og 2008 
ble innvandring konsekvent 
brukt for å kritisere kandidater 
som ble oppfattet som for 
liberale. Selv George Bush ble 
angrepet fra høyre da han foreslo 
å reformere lovverket etter 

stykkevis-og-delt-metoden. Med 
Orners ord:

«Bush tilbød ikke engang 
amnesti, men en såkalt ‘vei til 
statsborgerskap’ for alle som 
befant seg i landet på det tids-
punktet. Og høyresiden gikk 
fullstendig fra vettet. Obama har 
sagt mange av de riktige tingene 
om dette, men det er politisk sett 
veldig vanskelig å få til noe. 
Foreløpig har han lovt at han skal 
‘gjøre prosessen mer menneske-
lig’. Vi får se. Jeg var med på en 
grensepatrulje i Texas for seks 
måneder siden. De har noen 
fantastiske leker! Fly og jeeper og 
tanks. Og et luftskip. Satellitter 
og det hele. Det er en ganske 
betydelig økonomisk investering, 
og Kongressen fornyer budsjettet 

     innvandreres rett til å bidra til økonomisk 
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«Det fi nnes nok av 
uønskede historier 
også her i landet»

FAKTA

Saken:
■ I USA bor det over 20 millioner 
papirløse innvandrere.

■ I boka «Underground America» 
(2008) forteller 25 av dem sine 
historier. 

■ Boka er en del av prosjektet Voice 
og Witness, som har blitt utgitt 
siden 2004 i regi av det uavhengige 
forlaget McSweeney’s.

■ Fortellingene i «Underground 
America» skriker etter oppfølging, 
diskusjon og debatt. De skriker 
også etter et norsk motsvar, etter 
fortellinger fra rumenske gatemu-
sikanter og tiggere, fra asylsøkere 
og prostituerte, skriver Jan Grue i 
denne artik-
kelen.

■ En lengre 
versjon av 
artikkelen står 
på trykk i Vin-
duet 03/2009, 
som kommer 
ut denne uka.

Forfatteren:
■ Jan Grue er stipendiat ved Avde-
ling for helsefag ved Høyskolen i 
Oslo.

FORBILDE: Journalisten og histori-
keren Studs Terkel (1912–2008).


